close
如果有一種藥物,製造過程中必須犧牲少數人的生命,
它的藥效卻能治癒多數人的絕症,那麼該量產否?
Watchmen

上星期,HBO播了好幾次【守護者】(Watchmen, 2009)
這部「後現代」的超級英雄電影,
退伍賦閒在家我轉著電視,拼拼湊湊也看了兩次半,
它不是力挽狂瀾想要重建超級英雄(或者,救世主?)形象的【超人再起】
(Superman Returns,2006),
也不是精確運用觀眾的心理投射(來解放社會大眾內在壓抑)的【黑暗騎士】
(The Dark Knight,2008),
它用的元素是諸如反英雄、中年危機、冷戰與末日危機、陰謀論...等,
而且乾脆俐落且貨真價實地(在電影裡)讓危機發生,殺死幾百萬人,
這一切,竟然還是超級英雄(們)自己搞出來的...

雖然某種程度上他們還是拯救了世界,
但從超級英雄的基本敘事來說,已經夠離經叛道了。



很少見到在一部電影中能面面俱到地安置這麼多原創角色。
多角的電影很容易因為戲份分配不均或編劇偏心(誤),
造成人物扁平化或小咖透明化的現象,
(例:【天降奇兵】,The League of Extraordinary Gentlemen, 2003;
   【X戰警】,X-men, 2000)
但本片的劇本卻能夠精簡地鋪陳出各自的背景脈絡,
故事只要安排好充滿張力的情節,
然後再把各個演員丟進這些情節裡讓他們自然詮釋,
一個個性格鮮明、立場明確的角色就浮現出來了。

電影裡的幾個角色,讓我想起同為漫畫作品的【幽遊白書】(集英社,1990-1994),
也是充滿張力(而且敘事簡潔)的劇情,成功地襯托出主要角色們鮮明的印象,
(當然,如果劇情平凡些,或許這些角色的個性就會顯得極端、反社會)



Dr. Manhattan(曼哈頓博士),
意外導致了他原本的身體被量子化(神化),
然後他花了一段時間才學會如何「重組」,進而掌握其他的超能力。

他的存在整整被提高了一至數個次元,
人類眼中發著藍色光芒的「他」,只不過是這個「象徵存在」投射在三次元世界的投影,
(類似的概念如:迷失在LCL的真嗣、聖鬥士的阿賴耶識、攻殼的廣大網路...)
因為本體不屬於這個世界,因此擁有在人類眼中近乎不死的能力,
同時又因為本體所處次元比較高的關係,可以任意操弄較低次元世界的實相,
如:任意改變身體大小及數量、任意解構及重組物體、任意空間移動...等。

一開始還保有人性的他為美國政府效力,
舉凡剷除國內黑幫勢力、終結越戰、嚇阻蘇聯核彈威脅、研發迅子能源等,
但長期從高層次位元的觀點理解世界,可以看見過去、預見未來的他,
漸漸地越來越疏離,越來越失去人性、不在乎人類,
就跟【攻殼(漫畫版)】的素子的情況一樣,
沒有人能夠理解他所見到的世界、更不用說是他所表達的意思。
他在這個世界應該很孤獨吧。

政府當局相當倚重曼哈頓博士的反飛彈能力,
但也因為過度仰賴他,當他自己跑去火星「冷靜」時,便使得國家安全出現大漏洞,
蘇聯甚至立刻入侵阿富汗(實際上是1979年入侵的),來試探美國的虛實。



Ozymandias(智謀者),
號稱全世界最聰明的人,為了人類的未來而策劃了一個龐大的計畫...
如果說曼哈頓博士是從神的觀點冷漠地看待世間發生的一切,
那麼智謀者可說是從人類觀點出發,以人類的極限去追求和平世界的到來。
(雖然曼哈頓博士認同他的理念,但或許那也不過是映射出人類的渺小而已?)

智謀者成功地將曼哈頓博士的能量轉移到現世,
研發成看似純淨、無限、免費的新迅子能源,然而就像核子物理學一樣,
對人類有益的能源對立面,就是對人類具有象徵性的大規模毀滅武器。
智謀者用這種新能源炸掉數座大都會城市,再把罪魁禍首歸咎於曼哈頓博士,
進而促成原本處於冷戰高峰的美蘇邁向和解結盟,於是人類的世界和平啦(暫時)!

智謀者可說是最強的「人類」,除了聰明才智與謀略計畫之外,
從他在南極基地的戰鬥表現來看,其他守護者二挑一也打不贏他,
(除了驚人的怪力之外,還擁有抓得住子彈的反應速度),
顯然他也在體術方面有很高的造詣。

在理智與體能到達人類極限的他心中,似乎沒有什麼感情,
只有在最後他任二代夜梟毆打而選擇不還擊的一幕,
稍微看得出他的歉疚與選擇背負的罪孽。
我想,如果片尾揍他的人是變臉羅夏,他可能就會還擊了吧?



除了揍人很痛(出手很狠)之外,Rorschach(變臉羅夏)非常極端的價值觀與行事風格,
或許也是讓智謀者可能還擊的理由。

因為見過人性最醜陋的一面,變臉羅夏放棄了他原本還對人性抱持的希望,
進而演變成非黑即白的觀點。
雖然看他懲罰罪惡、在獄中扁人...實在大快人心,
(尤其導演刻意加重他的特技動作比例,顯得凡是羅夏在的時候畫面都很乾淨俐落)
然而他心中絲毫沒有保留一點灰色地帶:犯錯的人永不得翻身,永遠得恐懼他的制裁,
至於剩下的人,你們只是還沒犯錯而已。
因為羅夏持續戴著面罩行使自己所謂的「正義」,加以行事風格極端激烈、明顯違法,
不願意隱居的羅夏於是變成通緝要犯,只能在夜晚的黑暗角落行動。

這樣一個角色讓我想起【幽遊白書】裡的仙水,
仙水也見過人性最醜陋的一面,然而不同的是,
仙水以分裂出多重人格的方式來保護自己,羅夏卻是直接放棄原本的自己。
戴不戴面罩並不影響羅夏的行事風格,可是當面罩被沒收時,他卻彷彿自我被剝奪般焦慮。

羅夏面罩上的圖形一直在變動,或許他的自我一直沒有安定下來(未定形),
一次又一次的出勤,究竟是讓他對人性更絕望呢...還是其實他一直想要尋找什麼?
無法妥協的態度,最終帶領他走過死亡,
眼看錯誤發生(千萬人被殺),自己作為超級英雄卻袖手旁觀(其實是打不過智謀者),
但又不願意讓步、不願把守秘密而茍活,他選擇面對曼哈頓博士,面對死亡。

死前,他脫下了面罩。
...這意味著什麼呢?





二代夜梟(Nite Owl)、二代靈絲(Silk Spectre)這兩兩個角色的背景脈絡交代得最少,
編劇僅是透過兩人的交談,就幾乎把他們的故事交代完了,
不像其他幾位守護者角色,透過喃喃自語的自傳式回憶或他人的回憶,
讓觀眾更瞭解其出身與性格成因。

但他們的人物性格塑造卻最貼近凡人。
簡單地說,就是憨憨、沒有強烈的主張或原則、容易妥協、容易被說服、
雖然也有打戲(而且戲份僅次於變臉羅夏),仍擺脫不了當配角的宿命,
這樣的角色如果不會耍寶或唱歌舞劇,在好萊塢電影裡就真的會透明化了。
(二代靈絲勉強還算是有點身材,二代夜梟就...唉)

不過這兩個角色因為最接近一般人的狀態,而且背景脈絡又一片空白,
所以我猜擺在故事裡面的用途,是讓觀眾可以在超級英雄之中投射自己。
曼哈頓博士的神力、智謀者的理智、羅夏的極端、笑匠的自我中心,
都不是一般正常人能夠到達的境界,只有上面兩位善男信女夠平凡、夠簡單,
滿足大家的想像:

要當超級英雄?沒問題,
你只要有錢、練點武術或體操、穿件緊身衣(如果還穿得下的話),大概就行了。

另外,這兩個角色還被賦予了很重要的人格特質-善良。
二代夜梟對變臉羅夏(甚至笑匠)的包容,雖然顯得優柔寡斷沒主見,
卻也是因為這種包容,讓其他人都願意跟他保持往來、保持友誼,
就算被他率直地指出行事風格的缺點與瘋狂的行徑,變臉羅夏也沒有生氣,
甚至智謀者在事成之後,還任由他痛毆一頓也沒有還手。

他們持有「想要把世界變得更美好」的理想,說是理想也好、使命感也好,
總之是因為自身性格上的軟弱與被動,才更能彰顯這個信念的價值。

或許這就是羅夏在尋找的,希望。



笑匠(The Comedian)的死是故事的開端,
雖然他的作為背離超級英雄精神,殺人放火、奸淫擄掠、屠殺暗殺等,
什麼骯髒事都幹過,簡直跟壞蛋差不多,所以就算被政府暗殺好像也理所當然,
但變臉羅夏基於往日情誼(或者是,相近的價值觀)仍然針對重重疑點展開調查。

笑匠有點像是【黑暗騎士】裡的小丑,
就算哪天從口中冒出一句「Why so serious?」都不讓人覺得突兀。

他沒有對自身行為的道德束縛,恣意行使國家賦予他的權力,
儘管一開始可能是為了行俠仗義,然而接受政府的任務委託後,
笑匠就淪為政府的特務、打手,專門替政府處理一些見不得人的事情,
如:參與越戰屠殺、暗殺甘乃迪總統、暗殺水門案記者、暴力驅趕示威民眾...等。

彷彿洞悉人性的破壞本質,笑匠任憑獸性般的本能驅策自己的行動,
像頭野獸,想作什麼就作什麼,眼中只有享樂及縱欲,
他的信念是人性本惡,一切對內在的提升或奮鬥,都是徒勞無功的嘗試,
任何衣裝與打扮也只不過是掩蓋內在醜陋的外表罷了,
這樣一個空虛的人,
卻吸引了一代靈絲的愛慕(真搞不懂),
進而生出一個(同樣擁有怪力的)唯一能喚起曼哈頓博士人性的二代靈絲。

從虛無之中誕生的意義...

從某些角度來看,
或許笑匠是一個能看穿事物本質、隨萬物流轉而不迷失自己的先知,
就如曼哈頓博士所說,即使擁有神力如他,也無法改變人性;
有些事就算笑匠不動手,也還是會有其他人取而代之,
窮盡個人渺小的努力,或許也無法阻止美蘇兩國最後演變為對立、冷戰,
進而使末日時鐘進入午夜前倒數的核戰態勢吧。



這部作品是基於當時美蘇冷戰的態勢而出版,
有趣的是,原作架空出一段超級英雄存在的美國史,
一開始的蒙面英雄只是一些不想洩漏身份的警察、黑幫份子,
一直到1960年代後守護者這一代,才是真正在能力上超越常人的超級英雄形象,
由於他們的出現,使得美國的內政與外交都產生了微妙的改變。

偉大的總統甘乃迪被笑匠暗殺、繼任總統的詹森積極介入越戰,
因越戰陷入膠著引發反戰潮(士兵與插花學生的衝突一幕),詹森在選戰中輸給尼克森,
不同甘乃迪或詹森的顧忌,尼克森請求超級英雄們參與越戰,
在曼哈頓博士的神助下,美國只多花了一週就打贏越戰,
贏得越戰的結果,造成尼克森獲得選民支持連任、加速美蘇兩國的對立,
爾後尼克森(在笑匠協助下)掩蓋了水門案的真相,並一步步掌控權力(五度連任總統),
而美國的氛圍也越來越像二次大戰前法西斯主義的德國(反共、獨裁)。

故事裡的1985年,變裝英雄被法律明訂禁止8年後,
除了曼哈頓博士和笑匠仍維持身份為政府工作外,其他人均已退隱江湖,
美蘇到達冷戰高峰、核戰邊緣,所有人都活在世界末日的陰影下,
連夜梟二代也不例外(他的惡夢可以代表著一般人心底的深層恐懼)。

電影末尾冷戰結束,延宕的歷史才開始繼續運轉,
人民開始質疑獨裁的尼克森政權,民權、民主運動復興,
前演員雷根表態參選總統(實際上在1968年還在打越戰時他就嘗試黨內提名了),
整部電影陰暗的色調與潮濕陰雨的質感,
也才開始放晴、露出曙光。

在現實世界中,1985年則是戈巴契夫上台展開改革的開始,
在之後的五、六年內,這場改革間接促成冷戰結束、蘇聯瓦解。
或許改變世界局勢的是蘇聯內部的體質變化,
因為美國方面卻早已歷經越戰、反戰、民權、經濟的復甦,
只是在電影中,這樣的體質改變是發生在美國,且晚了將近二十年。

想想看,我們也可以來一段架空歷史,一定會很有趣(為什麼台灣拍不出這種片呢):
以中國為例,可以設想古代的武俠高手作為超級英雄的對比,
其實他們一直存在,只是政府秘密隱藏真相,
在動亂的年代,政府必須仰賴這些武俠高手擊敗來犯的強權國家,
在和平時代,政府又必須防止這些擁有特殊能力的平民滋生事端…

在這架空背景下的1984年,又會是一幅什麼景象呢?

arrow
arrow
    全站熱搜

    Symies 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()