Symies: No Mind, just Here and Now.

上週日騎到溪湖，把那九本相簿的照片載回家，(更正：是18本)
兩千五百張4*6的照片，僅花了一天就沖洗完成，
想不到可以這麼快搞定，
想不到這麼厲害的機器會隱藏在溪湖這個小鎮、這間小店裡。
老闆和老闆娘屆臨退休，他們的兒子即將接手經營，
因為這樣，才在PTT上面打聽到這家網路沖印店的消息。
(連結：灰哥的8P彩色線上沖印網)

洗了這麼多，整理了將近兩個晚上，
我的心得是：還是要好好挑著洗！

此次回南部，我完全沒有翻開任何一本相簿的欲望，
因為在家裡已經看到抓狂…
(要把每一張相片依正確的日期排序再一一裝入相本中)
即使換了數位相機，我還是改不了亂槍打鳥的拍照習慣，
別人是拍幾張就有幾張的好，
我完全是以量取勝，實際上良率低到不行。



鄰居拿來一張老照片，四角還是圓弧形的那種，
小哥哥問我認不認得照片中走近的婦人是誰。我認不出來。
或者說，我心中猜了一個答案，卻不太敢隨便指認。
認錯了豈不很糗？

那婦人是阿嬤，挺直著腰，面帶微笑，身體看起來很好，
幾個月之後因為腦溢血在浴室中昏迷，送醫，插管，沒有人能想像得到。

醫院的冷氣很涼，大人們輕喚，阿嬤躺著沒有反應，
回程的車上小瓊儀問我有沒有哭，我說我沒有，
病房外的陽光刺眼，天氣很好，
靈堂，披麻帶孝，老爸的鬍子幾天沒刮看起來好頹廢，
二姐哭到昏過去，大家的表情都很凝重，很熱，很多儀式，
下葬的一瞬間我們背對著棺木不能看，肩頭上別著一塊小麻布，
墓碑上有張照片，看起來的確是阿嬤，
但前天看到照片裡的婦人卻不像她。誰才是真的？

照片日期是1988，快二十年前的事…

我連她的聲音都記不得了…