如果有一種藥物,製造過程中必須犧牲少數人的生命, 它的藥效卻能治癒多數人的絕症,那麼該量產否? Watchmen 上星期,HBO播了好幾次【守護者】(Watchmen, 2009) 這部「後現代」的超級英雄電影, 退伍賦閒在家我轉著電視,拼拼湊湊也看了兩次半, 它不是力挽狂瀾想要重建超級英雄(或者,救世主?)形象的【超人再起】 (Superman Returns,2006), 也不是精確運用觀眾的心理投射(來解放社會大眾內在壓抑)的【黑暗騎士】 (The Dark Knight,2008), 它用的元素是諸如反英雄、中年危機、冷戰與末日危機、陰謀論...等, 而且乾脆俐落且貨真價實地(在電影裡)讓危機發生,殺死幾百萬人, 這一切,竟然還是超級英雄(們)自己搞出來的... 雖然某種程度上他們還是拯救了世界, 但從超級英雄的基本敘事來說,已經夠離經叛道了。 很少見到在一部電影中能面面俱到地安置這麼多原創角色。 多角的電影很容易因為戲份分配不均或編劇偏心(誤), 造成人物扁平化或小咖透明化的現象, (例:【天降奇兵】,The League of Extraordinary Gentlemen, 2003;    【X戰警】,X-men, 2000) 但本片的劇本卻能夠精簡地鋪陳出各自的背景脈絡, 故事只要安排好充滿張力的情節, 然後再把各個演員丟進這些情節裡讓他們自然詮釋, 一個個性格鮮明、立場明確的角色就浮現出來了。 電影裡的幾個角色,讓我想起同為漫畫作品的【幽遊白書】(集英社,1990-1994), 也是充滿張力(而且敘事簡潔)的劇情,成功地襯托出主要角色們鮮明的印象, (當然,如果劇情平凡些,或許這些角色的個性就會顯得極端、反社會) Dr. Manhattan(曼哈頓博士), 意外導致了他原本的身體被量子化(神化), 然後他花了一段時間才學會如何「重組」,進而掌握其他的超能力。 他的存在整整被提高了一至數個次元, 人類眼中發著藍色光芒的「他」,只不過是這個「象徵存在」投射在三次元世界的投影, (類似的概念如:迷失在LCL的真嗣、聖鬥士的阿賴耶識、攻殼的廣大網路...) 因為本體不屬於這個世界,因此擁有在人類眼中近乎不死的能力, 同時又因為本體所處次元比較高的關係,可以任意操弄較低次元世界的實相, 如:任意改變身體大小及數量、任意解構及重組物體、任意空間移動...等。 一開始還保有人性的他為美國政府效力, 舉凡剷除國內黑幫勢力、終結越戰、嚇阻蘇聯核彈威脅、研發迅子能源等, 但長期從高層次位元的觀點理解世界,可以看見過去、預見未來的他, 漸漸地越來越疏離,越來越失去人性、不在乎人類, 就跟【攻殼(漫畫版)】的素子的情況一樣, 沒有人能夠理解他所見到的世界、更不用說是他所表達的意思。 他在這個世界應該很孤獨吧。 政府當局相當倚重曼哈頓博士的反飛彈能力, 但也因為過度仰賴他,當他自己跑去火星「冷靜」時,便使得國家安全出現大漏洞, 蘇聯甚至立刻入侵阿富汗(實際上是1979年入侵的),來試探美國的虛實。 Ozymandias(智謀者), 號稱全世界最聰明的人,為了人類的未來而策劃了一個龐大的計畫... 如果說曼哈頓博士是從神的觀點冷漠地看待世間發生的一切, 那麼智謀者可說是從人類觀點出發,以人類的極限去追求和平世界的到來。 (雖然曼哈頓博士認同他的理念,但或許那也不過是映射出人類的渺小而已?) 智謀者成功地將曼哈頓博士的能量轉移到現世, 研發成看似純淨、無限、免費的新迅子能源,然而就像核子物理學一樣, 對人類有益的能源對立面,就是對人類具有象徵性的大規模毀滅武器。 智謀者用這種新能源炸掉數座大都會城市,再把罪魁禍首歸咎於曼哈頓博士, 進而促成原本處於冷戰高峰的美蘇邁向和解結盟,於是人類的世界和平啦(暫時)! 智謀者可說是最強的「人類」,除了聰明才智與謀略計畫之外, 從他在南極基地的戰鬥表現來看,其他守護者二挑一也打不贏他, (除了驚人的怪力之外,還擁有抓得住子彈的反應速度), 顯然他也在體術方面有很高的造詣。 在理智與體能到達人類極限的他心中,似乎沒有什麼感情, 只有在最後他任二代夜梟毆打而選擇不還擊的一幕, 稍微看得出他的歉疚與選擇背負的罪孽。 我想,如果片尾揍他的人是變臉羅夏,他可能就會還擊了吧? 除了揍人很痛(出手很狠)之外,Rorschach(變臉羅夏)非常極端的價值觀與行事風格, 或許也是讓智謀者可能還擊的理由。 因為見過人性最醜陋的一面,變臉羅夏放棄了他原本還對人性抱持的希望, 進而演變成非黑即白的觀點。 雖然看他懲罰罪惡、在獄中扁人...實在大快人心, (尤其導演刻意加重他的特技動作比例,顯得凡是羅夏在的時候畫面都很乾淨俐落) 然而他心中絲毫沒有保留一點灰色地帶:犯錯的人永不得翻身,永遠得恐懼他的制裁, 至於剩下的人,你們只是還沒犯錯而已。 因為羅夏持續戴著面罩行使自己所謂的「正義」,加以行事風格極端激烈、明顯違法, 不願意隱居的羅夏於是變成通緝要犯,只能在夜晚的黑暗角落行動。 這樣一個角色讓我想起【幽遊白書】裡的仙水, 仙水也見過人性最醜陋的一面,然而不同的是, 仙水以分裂出多重人格的方式來保護自己,羅夏卻是直接放棄原本的自己。 戴不戴面罩並不影響羅夏的行事風格,可是當面罩被沒收時,他卻彷彿自我被剝奪般焦慮。 羅夏面罩上的圖形一直在變動,或許他的自我一直沒有安定下來(未定形), 一次又一次的出勤,究竟是讓他對人性更絕望呢...還是其實他一直想要尋找什麼? 無法妥協的態度,最終帶領他走過死亡, 眼看錯誤發生(千萬人被殺),自己作為超級英雄卻袖手旁觀(其實是打不過智謀者), 但又不願意讓步、不願把守秘密而茍活,他選擇面對曼哈頓博士,面對死亡。 死前,他脫下了面罩。 ...這意味著什麼呢? 二代夜梟(Nite Owl)、二代靈絲(Silk Spectre)這兩兩個角色的背景脈絡交代得最少, 編劇僅是透過兩人的交談,就幾乎把他們的故事交代完了, 不像其他幾位守護者角色,透過喃喃自語的自傳式回憶或他人的回憶, 讓觀眾更瞭解其出身與性格成因。 但他們的人物性格塑造卻最貼近凡人。 簡單地說,就是憨憨、沒有強烈的主張或原則、容易妥協、容易被說服、 雖然也有打戲(而且戲份僅次於變臉羅夏),仍擺脫不了當配角的宿命, 這樣的角色如果不會耍寶或唱歌舞劇,在好萊塢電影裡就真的會透明化了。 (二代靈絲勉強還算是有點身材,二代夜梟就...唉) 不過這兩個角色因為最接近一般人的狀態,而且背景脈絡又一片空白, 所以我猜擺在故事裡面的用途,是讓觀眾可以在超級英雄之中投射自己。 曼哈頓博士的神力、智謀者的理智、羅夏的極端、笑匠的自我中心, 都不是一般正常人能夠到達的境界,只有上面兩位善男信女夠平凡、夠簡單, 滿足大家的想像: 要當超級英雄?沒問題, 你只要有錢、練點武術或體操、穿件緊身衣(如果還穿得下的話),大概就行了。 另外,這兩個角色還被賦予了很重要的人格特質-善良。 二代夜梟對變臉羅夏(甚至笑匠)的包容,雖然顯得優柔寡斷沒主見, 卻也是因為這種包容,讓其他人都願意跟他保持往來、保持友誼, 就算被他率直地指出行事風格的缺點與瘋狂的行徑,變臉羅夏也沒有生氣, 甚至智謀者在事成之後,還任由他痛毆一頓也沒有還手。 他們持有「想要把世界變得更美好」的理想,說是理想也好、使命感也好, 總之是因為自身性格上的軟弱與被動,才更能彰顯這個信念的價值。 或許這就是羅夏在尋找的,希望。 笑匠(The Comedian)的死是故事的開端, 雖然他的作為背離超級英雄精神,殺人放火、奸淫擄掠、屠殺暗殺等, 什麼骯髒事都幹過,簡直跟壞蛋差不多,所以就算被政府暗殺好像也理所當然, 但變臉羅夏基於往日情誼(或者是,相近的價值觀)仍然針對重重疑點展開調查。 笑匠有點像是【黑暗騎士】裡的小丑, 就算哪天從口中冒出一句「Why so serious?」都不讓人覺得突兀。 他沒有對自身行為的道德束縛,恣意行使國家賦予他的權力, 儘管一開始可能是為了行俠仗義,然而接受政府的任務委託後, 笑匠就淪為政府的特務、打手,專門替政府處理一些見不得人的事情, 如:參與越戰屠殺、暗殺甘乃迪總統、暗殺水門案記者、暴力驅趕示威民眾...等。 彷彿洞悉人性的破壞本質,笑匠任憑獸性般的本能驅策自己的行動, 像頭野獸,想作什麼就作什麼,眼中只有享樂及縱欲, 他的信念是人性本惡,一切對內在的提升或奮鬥,都是徒勞無功的嘗試, 任何衣裝與打扮也只不過是掩蓋內在醜陋的外表罷了, 這樣一個空虛的人, 卻吸引了一代靈絲的愛慕(真搞不懂), 進而生出一個(同樣擁有怪力的)唯一能喚起曼哈頓博士人性的二代靈絲。 從虛無之中誕生的意義... 從某些角度來看, 或許笑匠是一個能看穿事物本質、隨萬物流轉而不迷失自己的先知, 就如曼哈頓博士所說,即使擁有神力如他,也無法改變人性; 有些事就算笑匠不動手,也還是會有其他人取而代之, 窮盡個人渺小的努力,或許也無法阻止美蘇兩國最後演變為對立、冷戰, 進而使末日時鐘進入午夜前倒數的核戰態勢吧。 這部作品是基於當時美蘇冷戰的態勢而出版, 有趣的是,原作架空出一段超級英雄存在的美國史, 一開始的蒙面英雄只是一些不想洩漏身份的警察、黑幫份子, 一直到1960年代後守護者這一代,才是真正在能力上超越常人的超級英雄形象, 由於他們的出現,使得美國的內政與外交都產生了微妙的改變。 偉大的總統甘乃迪被笑匠暗殺、繼任總統的詹森積極介入越戰, 因越戰陷入膠著引發反戰潮(士兵與插花學生的衝突一幕),詹森在選戰中輸給尼克森, 不同甘乃迪或詹森的顧忌,尼克森請求超級英雄們參與越戰, 在曼哈頓博士的神助下,美國只多花了一週就打贏越戰, 贏得越戰的結果,造成尼克森獲得選民支持連任、加速美蘇兩國的對立, 爾後尼克森(在笑匠協助下)掩蓋了水門案的真相,並一步步掌控權力(五度連任總統), 而美國的氛圍也越來越像二次大戰前法西斯主義的德國(反共、獨裁)。 故事裡的1985年,變裝英雄被法律明訂禁止8年後, 除了曼哈頓博士和笑匠仍維持身份為政府工作外,其他人均已退隱江湖, 美蘇到達冷戰高峰、核戰邊緣,所有人都活在世界末日的陰影下, 連夜梟二代也不例外(他的惡夢可以代表著一般人心底的深層恐懼)。 電影末尾冷戰結束,延宕的歷史才開始繼續運轉, 人民開始質疑獨裁的尼克森政權,民權、民主運動復興, 前演員雷根表態參選總統(實際上在1968年還在打越戰時他就嘗試黨內提名了), 整部電影陰暗的色調與潮濕陰雨的質感, 也才開始放晴、露出曙光。 在現實世界中,1985年則是戈巴契夫上台展開改革的開始, 在之後的五、六年內,這場改革間接促成冷戰結束、蘇聯瓦解。 或許改變世界局勢的是蘇聯內部的體質變化, 因為美國方面卻早已歷經越戰、反戰、民權、經濟的復甦, 只是在電影中,這樣的體質改變是發生在美國,且晚了將近二十年。 想想看,我們也可以來一段架空歷史,一定會很有趣(為什麼台灣拍不出這種片呢): 以中國為例,可以設想古代的武俠高手作為超級英雄的對比, 其實他們一直存在,只是政府秘密隱藏真相, 在動亂的年代,政府必須仰賴這些武俠高手擊敗來犯的強權國家, 在和平時代,政府又必須防止這些擁有特殊能力的平民滋生事端… 在這架空背景下的1984年,又會是一幅什麼景象呢?
創作者介紹
創作者 Symies: No Mind, just Here and Now. 的頭像
Symies

Symies: No Mind, just Here and Now.

Symies 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 7206 )