Symies: No Mind, just Here and Now.

"我們都是從那熔爐誕生，但必自那火中逃離，否則終將被烈焰燒盡"
　　　　　　　　　　　　　　　　　--改寫自國美館某次展覽的解說牌--


生命，自虛無中誕生的光，被賦予無限的可能性；



第一個鑽進細胞核的粒腺體，
成就了現代多細胞生命最初的原始型態。

第一隻離開海洋的蛇頸龍，
低頭(且優雅地)看著自己的傷勢，決定不再回到充滿飢餓鯊魚的大洋，
於是牠成為陸生恐龍的遠古祖先。



某隻掠食性恐龍來到溪畔，
儘管知道自己可以完全主宰對方的生命，
最後仍沒有下手，只是漫步走到一旁。

牠雖然虛弱，毫無抵抗能力但仍逃過一劫，
牠雖然強大，但卻超越了殺意而離去。
誰最後以何種形式存活下來...?

我困惑了。



若只憑預告片段就以為這是部家庭動力電影，
那就小看了【永生樹】的導演啦!

(雖然看完一大段「Discovery HD之生命的起源」後，我心中OS的確是：啊...我小看導演了)

本片的格局很大，自盤古開天闢地以來...blah blah blah...最後有一個男人上了天堂...
咦?我錯過了甚麼...?

喔，你猜得沒錯，在這部片中，
「家庭」這個主題佔有主敘事線很核心的位置。



在很小很小的時候，
我以為這世界只有唯一的「我」，一切都圍繞著「我」運轉；
然後直到有一天，我突然發現自己與周遭的一切不同--
我是「我」，母親是母親，外在環境是外在環境，
「我」不等於世界，世界與「我」是分開的...



老實說，這是一部非常悶的電影，
在台灣恐怕票房會很...
我看的6/17中午首映場，場內觀眾沒有超過10人，其中一對夫婦還中途離席，
在此順便向國內代理片商Catchplay致上崇高的敬意...



但是，這部電影的影像質感非常、非常、非常地高，
並不是解析度或畫質那一類屬於基本要求的畫面特性，
而是諸如視覺焦點、取景角度、視野構圖、運鏡...等等。

簡單來說，它的影像是活的詩句。

從電影院回來，空氣中的濕熱暗示著將要下起大雨，
我竟然停在家門前的柏油路旁，盯著雨滴擴散到整片柏油路面，
這是我從來沒有做過的事，平常這些訊息不過就是被忽略的背景雜訊，
然而這部美到極致的電影好像把人對外在環境的感官知覺喚醒了--



--我簡直可以看見雨的味道。



生命有兩種道路，一種順應著自然法則而揮灑野性，一種領受著恩典而包容一切。
父親，剛毅，自大，好強，野蠻，不斷地教導孩子們要更狠、以更具侵略的態度求生存，
母親，柔弱，內斂，順從，優雅，從不教導甚麼，只是帶著孩子們體驗、接納他們的情緒。



父親一再以蠻橫的姿態要求、欺凌、欺騙、侮辱自己和弟弟們，
加上看見弟弟因樂器才能被父親接納形成的醋勁，累積而成的弒父情結、模仿與超越的心態，
交織發展成男孩的叛逆性格，同時我們也在這裡看見生命純粹的暴力與原始，
雖然幾乎有下手的機會，但男孩畢竟沒有動手，只是祈禱神讓父親死去，
因為父親也有脆弱懺悔的一刻，也不斷地向孩子們以各種形式表達自己的愛，
導演細膩地捕捉男孩子成長過程對父親又愛又恨的思緒，每每令人為之心碎。



在某個夜晚，男孩鼓起勇氣詢問母親，在三個孩子當中妳最愛誰?
母親只是輕輕吻了他們的額頭，訴說自己對三兄弟付出同等的愛。



我想我只能很粗略地把片中龐大的隱喻化約為二元對立的形式了：

男孩的心態複雜而矛盾，
他恨父親，卻崇尚父親的強硬，
他愛母親，卻厭惡母親的柔弱，
父親似乎創造了一切，也主宰了一切，但卻無法平等對待萬物，
母親似乎只能默默承受權力的控制，但對萬物卻能同等接納，
在這種關係中，
實在無法不令人聯想到某些建立在種族潛意識中對諸神的想像...



總歸一句話：
創造與毀滅同等重要，因他們都是生命周而復始/再生循環的一部分。

* * *

男孩沒有成為父親期待的那樣，但，男孩卻成為像父親那樣的人。
弟弟是父親期待的樣子，同時在性格上也最像母親，
即使再怎麼蠻橫霸道，弟弟也無條件地信任自己，甚至包容自己，
但男孩卻失去了他。

* * *

失去父親、失去母親，
恐怕都比不上失去一個理想的/完美的自己。



那是
近乎無限的失落。



在男孩的心中，
在男孩不斷變成父親的成長過程中，對於母親的形象始終有無限的憧憬。



不斷質疑信仰、被信仰背棄、信與不信之間，
男孩拋出了一個個無解答的問題，而沒有得到回音。

男孩展開追尋。



「僅以本片獻給每一個曾陷於家庭風暴核心的孩子」



　　　　　　　　　　　　　　　　　......如果在片頭加上這句註腳，你會比較開心嗎？



雖然在戲院裡當下看不懂很多畫面的意涵、也無法立刻理解那些回憶畫面的時間先後順序，
但看到西恩潘在沙漠中走來走去，最後走到海灘，看見自己，
看見父親、母親、弟弟們在一起，
那些擁抱、那些觸碰、那些原諒與和解的形式...
我還是無法克制地熱淚盈眶。

男孩在道路的盡頭完成了自我救贖。

* * *

這就是直接的美的體感吧!
你不必理解美的形式，但是，你依然會被它所憾動。



這部電影堪稱藝術，當之無愧...













* * *

以下是關於文化差異的碎碎念：

1
這個家庭的故事線有其背景脈絡，而那些並不是我生長的環境中熟悉的線索，
譬如，我們亞洲人的觀念比較像是把自己的家庭成員視為一個「生命的共同體」，
而不像劇中(某些老美的觀念)一樣，
「我們因為家庭關係而住在一起，但每個人都是獨立的生命個體」；
至少我很少聽過自己的親友裡面有誰的老爸會這麼強調「家/屋」是「我的」...

當然我們比較會說「陳家的規矩是如何如何，你是陳家人，所以你也要怎樣怎樣」，
但我們比較不會說「這是我的房子，你既然在這裡，就要聽我的」(尤其是對自己的小孩)，
對小孩來說，這句話豈不是間接在暗示：
「只要早日離開這個家，我就可以自由」、「等我有了自己的房子，我也可以稱王」?
或者我們也不會要求小孩在回應自己的時候加上尊稱(如:Thank you, sir.)，諸如此類。
所以，真不知道這些崇尚個人主義的美國人是怎麼想的。

2
或許有信仰的觀眾比較能夠馬上連結到宗教裡的上帝、主神、侍奉、敬拜等等，
但我實在對約伯與魔鬼的考驗這典故缺乏背景脈絡的常識，

當然我也知道教堂裡的禮拜(還是講道?)一幕在片中是很重要的對應意涵，
可是對於因為文化差異而無法很快地進入狀況，心裡還是有一點疙瘩。
...畢竟這是一部美國電影吧...